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ay u na preocup ac ió n 
cada vez mayor en la 
obra de Theo Angelo-
poulos por dar fe de la 
definiti va liquidación de una cultu-
ra nacida a orillas de l Mediten·á-
neo oriental que ha s ido sepultada 
por la barbarie y expoliada por los 
poderosos vec inos de l norte y 
oeste de Europa. Quizá esa nece-
sidad de desentrai1ar el caos y de-
nunciarlo desde un cierto rigor 
narrativo -sin renunciar a sus so-
lemnes planos-secuenc ia, a sus 
majestuosos travellings en los 
que cabría hablar de religiosidad 
en un hombre excomulgado por la 
Ig lesia Ortodoxa Griega- y e l 
compromiso político reafirmado 
ante una rea lidad devastadora, 
provocaron el encuentro de Ange-
lopoulos con e l guionista Tonina 
Guerra. Las aportaciones de este 
último al cine italiano más com-
prometido -E l caso Mattei (JI 
caso J'vfallei , 1971 ); C risto se 
paró en Éboli (Cristo si e ferma-
lo a Eboli, 1978), a mba s de 
Francesco Rosi- y -sin olvidar su 
colaboración en las obras mayo-
res de Michelangelo Antonioni- su 
singular capacidad para expresar 
todo un equipaj e sent imental con 
metáforas sencillas y transparen-
tes -Ama1·cord (Amarcord; Fede-
rico Fellini, 1973); Nosta lghia 
(Andrei Tarkovski , 1983)- le ha-
cían especialmente útil en la cró-
nica desencantada y s in concesio-
nes de un entorno que parecía es-
tar preparado sólo para la desgra-
cia. Desde 1984, han transcurrido 
trece años y cinco fi lmes en los 
que la cámara solidaria de Theo 
Angelopoulos se ha fund ido con 
la letra emocionada de Tanino 
Guerra. 
Un excombatiente de la guerra ci-
vil ( 1946- 1 949) vue lve a Grecia 
tras treinta y dos años de ex ilio en 
la Unión Soviética . Sus ideas co-
munis tas son una rémora que 
produce hastío y vergüenza entre 
sus antiguos aliados y sus respe-
tabl es enemigos . Nad ie quie re 
buscar en el pasado la razón de 
los miserables lodos de la abun-
danc ia ca paces de desacti var 
cualquier militancia inasequible al 
desaliento. Taxidi s ta Kithira 
("Viaje a Citera", 1984) está plan-
teado como un regreso a l paraíso 
-por repetido, no hay que dejar de 
decir que la inspiración homérica 
y, en patticular, La Odisea, es el 
gran motor de la obra del autor de 
O Thiassos ("E l viaje de los co-
mediantes", 1975)-, pero Angelo-
poulos y Tonino Guen a nos certi-
fican que el templo de Afrodita 
desapareció hace mucho tiempo. 
Es más: el rastreo de su pista -la 
recuperación de los valores que 
podían cambiar el mundo- es un 
empe11o que está tan devaluado 
(resulta imprescindible expresarse 
en la definitivamente omnipotente 
terminolog ía económica que ha 
cen ado el discurso encanecido de 
izquierdas y derechas) como los 
mitos griegos, como preguntarse 
dónde está aquel paisaje de "hier-
ba y flores que brotaban de la 
tierra dondequiera que p isaba 
(Aji·odita)" ( 1 ), cuando ahora ya 
no es posible evitar la sequía. El 
pasado, pues, no existe. O Melis-
sokomos ("El apicultor" , 1986), 
basada en la novela A1uerte de 1/11 
apicultor, de Lars Gustafsson, re-
afitmaba la muette de ese pasado 
irrecuperable en el v iaj e de regre-
so a su is la nata l de un hombre 
derrotado en sus aspiraciones po-
líticas y decidido a construir un 
mundo interior -el único paisaje 
ajeno a las invasiones- entre las 
abejas y las flores; sin embargo, 
lo que para sus antepasados api-
cultores era una fuente de vida, 
para él (¿qu ién puede olvidar a 
Marcello Mastroianni?) es una es-
trategia más que no sustituye al 
inevitable deseo de convertir los 
sueños en realidad, de encontrar-
se con una fe ! icidad que es tá 
siempre lej ana. Ni a Theo Angelo-
poulos ni a Toni no Guerra les im-
porta mucho en Paisaje en la 
niebla (Tapio stin omichli, 1988) 
e l marco referencial del que esca-
pan dos hermanos. Ya no se trata 
de luchar por una estructu ra polí-
tica que haga prevalecer la justi -
cia, sino de conocer a un padre 
ideal que ponga, literalmente, en 
contacto con Dios Padre a dos 
niños griegos. Su vida no tiene 
sentido si no están encaminados 
sus esfuerzos a buscar al padre 
que nunca vieron. Y como nunca 
lo vieron, nada mejor que un pai-
saje en la niebla de donde surgen 
ecos, certidumbres de ventura y 
presunciones de dolor y muerte. 
Los espectadores de l film e nos 
sentimos como los niños, incapa-
ces de dar una respuesta que les 
lleve por el camino bueno y solea-
do lleno de padres que saben per-
fectamente la identidad del verda-
dero progenitor y les dan una ces-
ta con apet itosas frutas para que 
puedan llegar al s iguiente padre 
sanos y salvos. Pero ese itinerario 
deseable no está trazado en la nie-
bla. Angelopoulos tiene claro que 
es la ingenuidad, el desconoci-
miento de las reglas lo que tenni-
na salvando a los niños, después 
de los abusos y de la violación de 
Voula (Tania Paleologou, lajoven-
císima protagonista). En vez de a 
Alemania, la Arcadia que los me-
dios de comunicación y la socie-
dad de consumo les ha propuesto 
como el lugar de esplendor y luz 
-o de riqueza-, y al padre que 
nunca tuvieron, llegan a un árbol 
acogedor en el que bajo sus ra-
mas ya no tendrán frío ni miedo y 
en el que podrán ser casi felices. 
Paisaje en lo niebla 
Un atisbo de esperanza, en la nie-
bla, que Angelopoulos se pennite 
como canto apasionado a la des-
aparic ión de fronteras, al hallazgo 
ciego y, al mismo tiempo, de por-
tentoso fulgor de la Grecia de 
Grecias, patria de la humanidad 
que debería servir de modelo de 
convivencia y sólo sirve de postal 
hortera para la voracidad turísti-
ca . 
Después de Paisaje en la niebla, 
Theo Angelopoulos se vio desbor-
dado -como nos vimos todos- por 
los acontecimientos que siguieron 
a la caída del muro de Berlín en 
noviembre de 1989. Lo que hu-
biera podido s ignificar, cuando 
menos, un acceso a niveles de 
bienestar y libertad nunca conoci-
dos en los pueblos del bloque pro-
soviético, se convirtió en una tra-
gedia espantosa de la que ha sali-
do triunfante el nacionalismo más 
recalcitrante, los métodos fasc is-
tas nunca olvidados y el capitalis-
mo neoliberal espoleado por Ro-
nald Reagan y Margaret Thatcber. 
Era demasiada la confusión para 
que Theo Angelopoulos, a l situar 
el conflicto de To Météoro vima 
tou pélargou ("E l paso suspendi-
do de la cigüeña", 1991 ) en la 
frontera albanogriega, pudiera al-
canzar e l equilibrio que necesitaba 
entre la serenidad conceptual que 
exige su puesta en escena y el ho-
rror agobiante de unas imágenes 
de gente atenazada por el miedo y 
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Lu mirudu de Ulises 
loca por escapar de un infierno 
albanés que en estos días golpea 
con renovados bríos en la con-
ciencia occidental. Angelopoulos, 
pese a la frustración de este fi lme, 
había llegado a la conclusión de 
que el muro de Berlín, lejos de 
desaparecer, seguía en pie instala-
do en las fronteras de los países 
ricos con los pobres y, lo que es 
aún más desolador, entre los ver-
dugos y sus víctimas, como se ha 
comprobado en los Balcanes arra-
sados por el fuego que han deter-
minado la últi ma aventura, el últi-
mo viaje que ha plasmado el di-
rector griego. En La mirada de 
Ulises (To Vlemma tou Odyssea , 
1995), el viaje -la traslación espa-
cial que Angelopoulos ha adopta-
do en toda su fi lmografia en bus-
ca de identidad, redención y so-
siego- se trastoca en una polifonía 
irresistible de sensaciones, de au-
sencias que están pidiendo a gri-
tos un homenaje o una lágrima y 
un alto el fuego a la marabunta de 
asesinatos de los que nadie tiene 
nómina. E l viaje de A (Harvey 
Keitel), la búsqueda de una pelí-
cula perdida que habla de la me-
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moria de los Balcanes, es la ruta 
del dolor por países convulsiona-
dos y tristes. Herida tras herida, 
pasamos por Albania, Macedonia, 
Rumanía, Yugoslavia y Bosnia. 
En todos hay peligro, pero tam-
bién buenas razones para quedar-
se, reconstruir las casas, edificar 
un amor y una vida. Angelopoulos 
sabe que el objetivo de La mirada 
de Ulises es encontrar alguna hu-
milde respuesta al mal endémico 
de los Balcanes, que, por descon-
tado, no encuentra. Desgraciada-
mente, el cine no es capaz de pa-
rar guerras y establ ecer una paz 
duradera. La soledad de A en Sa-
raj evo, mientras por fin puede ver 
los rollos de pelícu la que iba bus-
canelo, es absoluta. La ciudad ha 
sido destruida , lo mismo que los 
paisajes recorridos en su viaje; 
pero, después de todo, la esperan-
za en el futuro qu izá resida en la 
contemplación ele una vieja pelí-
cula ele 1905, de los hermanos 
Manakis, en la que muestran sin 
prejuicios y sin restricciones las 
costumbres y la vida de los pue-
blos balcánicos. En esas imáge-
nes, el templo de Afrodita de Cite-
ra se eleva otra vez sobre sus ci-
mientos y si no brotan hierba y 
flores de la tierra sí se enciende 
una pcqueiia llama de amor al 
cine, a la memoria próspera de la 
gente. La que tienen dentro Theo 
Angelopoulos y Tonjno Guerra. 
NOTA 
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